이문열 작가에 대한 수식어는 많다. 다양한 소재들과 한학 지식, 그리고 능수능란한 이야기꾼의 솜씨로 녹여낸 낭만주의적 세계인식의 소설들은 그를 `국민작가`라는 칭호와 함께 당대 최고 작가의 반열에 올려놓았다. `사람의 아들` `젊은날의 초상` 등 대표작들은 다소 현학적인 고급스런 지식의 전달과 함께 읽는 재미를 준다는 점에서 당시 최고의 성가를 올렸다.
이 작가는 1979년 동아일보 신춘문예에 중편소설 `새하곡(塞下曲)`이 당선되면서 등단, 그해 `사람의 아들`로 `오늘의 작가상`을 수상한 이래 주목을 받기 시작했다. 이후 `금시조`로 동인문학상(1982), `황제를 위하여`로 대한민국문학상(1983), `영웅시대`로 중앙문화대상(1984), `우리들의 일그러진 영웅`으로 이상문학상(1987), `시인과 도둑`으로 현대문학상(1992), `전야 혹은 시대의 마지막 밤`으로 21세기문학상(1998), `변경`으로 호암예술상(1999) 등을 수상했다.
김동리 선생, 한국적 전통세계 추구
해방 이전 원시적 생명 탐구 새 흐름 개척
분단후 남한 순수문학계 주류 자리매김
문학관 본질 벗어난 상업화는 문제
지자체 문화 상품화 아이디어도 부재
통영 박경리문학관 각광, 주목할 만
이문열과 김동리 선생과의 인연은 1982년 동인문학상 심사위원으로 그를 만난 뒤부터 였다. 특히 고향에 대한 애착이 남달랐던 동리 선생으로부터 받은 남다른 사랑은 잊을 수 없다. 명절이면 집으로 초대해 됫병 정종을 나누며 밤새 고담준론을 나눴고, 친필 휘호 도자기와 액자 등을 선물로 받았던 기억도 특별한 추억으로 남아 있다.
영양이 고향인 이 작가는 동리 선생에 대한 기억을 “술을 매우 좋아했던 선생님은 경북문단에 대한 자부심이 특별했던 분이고, 인간에 대한 끈끈한 정이 깊고 속이 매우 깊은 분”이라고 술회했다.
또 그는 “작가가 되어서 3년 후 선생님을 처음 뵈었는데 그 때 32세 때였다. 특별한 사랑을 받았다. 많이 아껴주셨다. 유별나게 생각하는 선생님”이라고 추억했다.
이 작가에게선 동리목월문학관 활성화에 대한 조언을 듣는 것에 앞서 동리 선생에 얽힌 여러 이야기를 듣고자 대담을 요청했던 것이었는데, 이날 인터뷰는 예상 밖의 큰 수확(?)이었다.
그는 경기도 이천에서 부악문원을, 경북 영양에서 광산문학연구소(광산서원) 등 후배 문인들을 위한 창작교실을 운영하면서 문학 진흥을 위한 노력을 오랫동안 해 오고 있었기 때문이다.
김동리 선생의 특별한 사랑을 받았던 후배, 스승이기에 앞서 다년간 한국문단을 대표하는 작가로 문단의 중심에 위치하면서 자신만의 독보적 아우라를 구축해 온 이문열 작가와의 인터뷰를 여기 기록으로 남긴다.
- 한국문학사에서 지워질 수 없는 문학적 자취를 남긴 김동리 문학의 본질을 요약한다면.
△한국적 전통세계에 대한 탐구를 집중적으로 수행한 작가로 요약할 수 있다. 한국문단에 뚜렷한 문학적 덕목을 남기셨다. 첫째, 인상적 인물상을 창조했고 둘째, 인간에 대한 깊이 있는 통찰이다. 무엇보다 새로운 창작적 요소가 있었고 선생님 자신도 자부심을 느끼시는 것 같았다.
▲ 김동리 선생의 생전 모습
- 문학평론가들은 김동리 선생의 작품을 세 시기로 분류한다. 일제 치하에서 발표된 초기 소설들과 내적 생명을 부각하기 위해 초월적 삶의 전형을 보여주는 일련의 작품들과 함께 삶의 치열함을 다룬 시기, 그리고 해방기의 소설 등으로 구분하고 있다. 그의 대표적 작품 몇 가지를 소개한다면.
△해방 이전의 시기를 보면 그의 작품 세계는 원시적 생명의 탐구, 한국적 전통에 대한 새로운 접근 등의 개념으로 집약할 수 있는 새로운 문학의 흐름을 개척했다. 그 시기 신세대의 작업 가운데 특히 소설 부문에서 가장 풍부한 성과를 창출한 사례로 인정받았던 것으로 보인다. 그러다가 해방 직후의 시기로 넘어오면서 선생님의 문학 활동은 좌우익의 대결장에서 우익 측의 입장을 대표하는 것으로 자리 매김 되며 소설 작품들도 이 같은 작가의 위상에 걸맞은 것으로 채워진다.
그후 분단이 고착되면서 김동리의 문학은 남한 문학계의 이른바 순수문학이라는, 주류 속에 자리를 잡게 된다. 그 작품들의 구체적인 면모에서는 줄기차게 강렬한 개성과 풍부한 문제성을 유지했다.
사회 현실을 대상으로 부조리한 삶과 그 문제의식을 우화적으로 재구성하면서 새로운 대안의 가능성을 추구하는 성향의 작품군이고, 다른 하나는 작가의 자전적 경험을 바탕으로 삶의 문제에 대한 실존적 번민을 자아의 상실과 공동체의 붕괴라는 현실 문제와 연결시켜 형상화한 작품들이다.
김동리 선생의 작품을 감상법으로 요약한다면, 선생님의 작품경향은 우리 시대상황과 다를 수 있다. 그 시대의 감수성으로 받아들이고 이해하고 새롭게 경험하는 차원, 탐구정신이 곁들여지면 더 좋다. 동리 시대 문학 충돌과 화해 과정 같은 것들은 새로운 시대 감수성, 의식과 충돌된다. 우리시대 감수성의 형태와 만나게 된 문학적 정보와 의식이 안 맞을 수 있다. 그걸 조화하고 맞게 하는 데 앞선 세대 문학의 경험이 도움 될 수 있다.
- 김동리의 문학적 지향점을 문학을 통해 인간의 구원을 다루고자 했다고 정리할 수 있다. 그의 작품 중 어떤 작품을 최고로 꼽으시는지, 또 김동리 선생은 어떤 작품을 가장 아끼셨는지.
△`무녀도`는 사회적 의식, 전통적 아름다움, 새로운 것이 있었고 `등신불`은 중후함이 있다. 그외 `역마` `화랑의 후예` 등도 40년 세월이 지나도 많은 사람들의 기억 속에 남아 있다. 선생님이 작품 자체에 대한 애착을 드러내셨던 기억은 별로 없다. `무녀도`를 `을화`로 개작하셨을 때 상당히 만족하시는 것 같았다.
- 김동리 선생은 1982년 노벨문학상 후보에 오르셨다. 그 때를 회고하신다면.
△단편 `무녀도`를 개작, 중편으로 만들어 `을화`로 재출간 하셨을 즈음인 것 같다. 독립된 작품으로 평가됐던 것으로 기억된다. 노벨문학상 후보에 오르신 것은 미디어를 통해 알고 있었다. 한림원 발표를 통해 알 수 있는 내용이고 많은 작가들이 함께 명단에 올랐다.
-공공재로서 문학은 어떻게 기능한다고 생각하시는지. 문화의 시대에 문학은 무엇인가.
△문학, 나 혼자 갑자기 시작한 것 아니고 수백 년 전 많은 사람이 해석을 붙여놨다. 소설문학에서 이야기라는 것도 상반된 의견이 통용되고 있다. 소설의 본질은 언어가 어떻게 조직, 운용되는가, 이 관계 중심으로 생겨난 미학적 활용이 중심이 돼야 한다는 사람들과 이야기는 소설의 본질이 아니라고 보는 작가들도 있듯이 문학의 기능에 대해서도 함부로 말할 수 없는 것이다. 나는 그래도 이야기가 있는 쪽이 맞는 것 같고 공공재로서 효용이 있어야 한다는 쪽이다. 우리 삶을 더 풍요하고 유익하게 만드는 역할을 하는 것이 공공재로서의 문학의 기능이라 생각한다.
문화의 시대라는 규정도 경박한 말로 들린다. 어느 시대이건 문화의 시대 아닌 때는 없다. 디지털 시대, 문화적 상품이 가장 비싸게 팔리는 시대가 됐다. 어느 시대이건 한가지의 가치는 있기 마련이다. 우리 시대를 문화의 시대라 말하는 것, 깊은 공감을 느끼지 못한다. 우리 시대 특별한 상황을 즉문즉답 단문단답으로 요약한다면 소통하는 것이 아니라 반복, 메아리되는 시대, 과연 문화의 시대라 할 수 있겠나. 문화의 시대, 가장 필요한 것, 갑자기 온 소통방식의 변화, 정보가 물(物)화 된 것. 위험스러운 문화의 시대에서 필요한 것, 감시자의 역할, 변별자의 역할, 선택자의 역할, 이런 것들이 문학의 중요한 역할이 아니겠나. 개인적 바람이 되겠다.
요즘 문화에서 걱정되는 것, 반복 하는 것, 이것은 다수를 지배하는 것이다. 이것을 요즘 사람들은 소통이라 하는데, 한 사람이 반복해 보내는 SNS 등은 모두가 다 그런 것 아닌가. 이 같은 정보는 왜곡, 위장되기도 하고 다수결 결정이 중요한 결정이 되는 시대, 한 사람이 여러 번 말하는 것, 이것을 다수로 보는 것은 굉장히 위험하다.
-1991년 지방자치제 실시 이후 전국에서 많은 문학관이 생겨났다. 문학관의 역할과 기능이 강조되고 있다. 문학관의 성격과 위상이 어떠해야 하는가.
△문학관은 작가가 죽어도 그를 기념하기 위해 만든 것이다. 가장 좋은 것은 작품이다. 문학관이 없어도 영원히 기억될 것이기 때문이다. 좋은 것을 따라하게 할 본보기를 보여준, 고전의 작가를 기린다는 의미 아닌가. 그럼으로써 다른 사람에게도 따라하게 함으로써 의욕을 일으킨다는데 의미가 있다. 그런데 적정선을 넘어 지나치게 상업적이라든지, 관광과 연계된 의도를 지나치게 가진다거나 지역 간 싸움 같은 이상한 경쟁 같은 현상은 별로다. 기본적 문학관 성격은 기념관, 추모관이 맞다. 그가 죽었더라도 잊지 말자. 그리고 그가 기억할 만한 삶을 살았다는 것을 기념하는 것이다. 다시 말해 작가의 작품을 기억하는 것, 그리고 인간이 훌륭한 작품을 만들어내면 가치 있는 삶이고 뒷사람이 기억한다는 것이다.
▲ 이문열 작가가 김동리 선생으로부터 선물받은 도자기.
-삶과 죽음이라는 인간의 근원적 문제를 지속적으로 다룸으로써 초월적 세계라는 확장된 삶의 영토로 독자들을 안내했던 김동리의 내적 생명의 추구는 그런 의미에서 충분한 문학적 가치를 지닌다. 이 같은 가치를 시간과 공간을 초월해 보존하고 기념하기 위해 우리가 준비하고 노력해야 할 것이 있다면 무엇이 있겠나.
△ `무녀도`는 전통과 전래문화가 충돌하고 있다. 곧 서양과 동양의 충돌이랄 수 있는데 그 시대에 우리 의식이 충돌한 양상은 비극으로 끝나지만 어떤 조화, 만남의 공간을 모색한 것이다. 새로움과 낡음의 충돌은 조화되고 만날 수 있는 공간을 만날 수 있다.
-김동리 선생의 생가 보존사업이 지지부진하다. 이에 대한 견해와 현재 경주에 있는 동리목월문학관에 대한 평가를 하신다면.
△우리나라 문화재는 현 소유자 중심으로 돼 있다. 관리하는 사람의 마음가짐이 중요하다고 생각한다. 생가가 기념되면 좋겠지만 문화재법에 있어 그 방식은 만만치 않은 것이다. 문학관 문제는 생각보다 단순하지 않다. 사회적 의식의 문제다.
-문학관이 활성화 돼 세계인의 각광을 받기 위해서는 어떤 노력이 필요하겠나. 자치단체와 문학관 관계자, 국민들에게 당부하고 싶은 말씀이 있으시다면.
△`과유불급`이라고 표현하겠다. 부족하고 넘치는 것이 문제가 될 수 있다. 점차적으로 세련되고 내실이 다져지지 않겠나. 급하게 성과를 내려는 것도 성급해 보이고 또 우리와 관계없는 일로 간주하는 것도 마음에 걸리고, 본질로 돌아가서 왜 문학관사업을 하느냐 인데 좋은 작품 생산한 영혼 기리는, 기억하는 것은 어떤 의미에서 필요한 것이다. 이제 새로 그런 일을 하려는 사람에게 명예, 기림(격려)이 될 수 있다.
지금 잘 되는 곳, 그것 본질 이외 다른 상업적 목적에 이용되고 있지 않나, 본질적으로 가치를 훼손하게 되는 경우도 있을 것 같다.
우리나라에도 지방재정이 도움이 된다거나 성공한다면 세계인의 각광을 받는 문학관이 있을 수 있다. 경남 통영에 있는 박경리문학관 같은 경우다. 박경리 선생의 대하소설 `토지`에 나오는 하동마을이 있는 통영시가 예산을 투입해 그 마을 가옥 150채를 사들여 기념관을 만들어 성공했다. 주차장만 해도 1만대가 들어올 수 있는 대규모다. 세계 관광객들의 발길이 이어지고 있다. 다만 아쉬운 점은 머물러서 뭘 할 수 있는 무엇이 없다는 점이다. 차 한잔, 밥 한 그릇 먹을 데가 없다. 문학관 활성화를 위한 해당 자치단체의 깊은 연구가 필요하다. 문화 상품화를 위한 아이디어가 없다. 문화에 대한 소양이 없고 문학도 모르는 것 같다.
