나의 수의

조회 수 8209 추천 수 10 2015.06.26 12:18:21
작가 : 허정자 수필가 

                        
 

 

                                                                      나의 수의

 

                                                                                                                                                                                                                                                         허 정 자

 

  오늘 모처럼 집에 쉬면서 이매방류의 살풀이춤을 아이패드로 보다가 생각난 것이 있다. 몇 년 전 신문 살풀이춤 강습이 다섯 번에 걸쳐 있다는 기사를 읽고 꼭 가서 배워야겠다고 생각을 했다.
  일주일에 한 번 강습이 있었는데 첫 번째 강습을 못하게 되었다. 마침 그날 무슨 행사가 있어 참석해야 했기 때문이다. 그때 마침 단체장을 맡고 있던 때라 빠질 수가 없었다. 나는 중고등학교 때에 발레를 했으나 언젠가 살풀이춤을 보고 완전히 그 춤에 빠진 적이 있다. 그러나 고전무용은 한 번도 배워 본 적이 없다. 그래서인지 더욱 배워보고 싶었다. 흰 치마저고리에 흰 수건을 손에 들고 춤을 추는 모습이 마치 하얀 안갯속에 선녀가 하강하여 사뿐히 춤을 추는 것 같은 신비롭고, 환상적인 춤이었기 때문이다.
  첫날 강습에 참석 못한 아쉬운 마음에 고전무용을 배우고 있는 아우에게 말했더니 서슴지 않고 “언니, 내가 첫 시간 배운 것을 언니에게 가르쳐주면 되지. 뭘 걱정해. 언니 함께 하자.”라고 하는 것이 아닌가. 용기를 내고 둘째 번 강습시간에 참석하니 여덟 명이나 되는 분이 모여서 열심히들 배우고 있었다. 내가 동경하던 춤이라 열심히 배워보려 노력했다. 그때 나에게 첫 시간에 배운 동작을 아우가 가르쳐준 덕분에 배워보려는 용기가 생겼던 것 같다.
  나이를 먹으니 이런 여유의 시간도 가질 수 있다는 것이 참으로 신기하기도 했다. 나이를 먹는 것도 그리 나쁘지마는 아닌 것 같았다. 이역만리 타국 와서 살면서 새로운 터전을 잡느라고 젊었던 시간을 다 써버린 것이 아닌가 말이다. 아이 기르는 일, 집안 살림들, 직장일 정말 정신없는 날들을 보내지 않았던가. 인제는 살아왔던 날들을 뒤돌아보며 조용히 나 자신을 성찰해 볼 수 있는 시간을 가져보는 것도 우리 정체성을 찾는 데 도움이 될 것 같았다. 그러기 위해 그동안 하고 싶었어도 못한 일들, 배우고 싶었어도 못 배운 것들을 우리가 사는 날까지 다 해보는 거라 싶었다. 모두 적당히 나이를 먹은 분들이 모여서 춤을 배우고 있었다.
  춤 동작을 잘못 따라가도 그냥 배운다는 것에 기쁘기만 했다. 함께 배우는 형님과 아우님들이 함께하기에 더 포근하기도 했다. 또 선생님의 아름다운 춤사위에 푹 빠질 수 있어 좋았다. 나이를 먹은 학생들을 가르치는 선생님은 얼마나 답답했을까. 그러나 답답한 내색 안 하고 늘 온화한 모습으로 우리를 가르치는 걸 보면 인내심도 대단하시다고 생각했다.
  살풀이춤이란 무속의식에서 액을 풀어낸다는 뜻인 곧, 살을 푸는 춤으로 일명 도살풀이라고 한다. 예로부터 그해의 액을 풀기 위해 굿판을 벌이고, 살을 푸는 춤을 추어왔으므로 무속에서 파생된 것으로 보인다. 이것이 후에 전통춤으로 길러지고 가꾸어가는 과정을 통해 민속춤의 하나로 발전되어 왔다. 그 뒤 대중 사이에서 본격적인 춤으로 등장하였으며 우리 민족의 정서를 대변하는 춤으로서 그 예술성을 인정하여 계승되고 있다. 이 춤을 전문적으로 연회해 온 무용가들은 이동안, 김숙자, 이매방, 한명숙 등을 들 수 있다. 그중에서도 우리가 배운 살풀이춤은 무형 문화재 제97호로 지정된 이매방류 살풀이춤이었는데, 한(恨)과 신명을 지닌 신비한 느낌을 주는 춤이다. 춤사위 중 수건을 떨어뜨리는 것은 불운을 떨쳐 버리고, 다시 수건을 주어들 때에는 행운을 가져오게 한다는 상징적인 의미를 지니고 있다. 하여간에 그 뜻이 어디 있든지 간에 너무나 신비스러워 보이는 춤이다. 다섯 번에 강습을 다 마쳤으나 어디서 이 춤을 따로 춘 적은 없다. 하지만 이매방 선생님의 살풀이춤 이수자이신 우리 선생님의 우아한 살풀이춤을 공연 때 감상한 적이 있다. 그 인연으로 우리 여덟 명 모두는 계속해서 고전무용을 배우기로 했다. 그 후 몇 년 동안 정말 화기애애한 분위기 속에서 “언니, 아우” 하며 퍽 즐겁게 지냈다. 고전무용은 전신을 움직일 수 있는 좋은 운동이다. 덕분에 공연도 몇 번 했다.

  어느 해이었던가. 다시 등록하려 할 때 마침 사부인께서 연초에 대수술을 받아야 하기에, 춤추는 것을 그만두기로 했다. 아무래도 수술을 받으면 며느리가 친정어머니를 자주 돌봐드려야 할 것 같아서 말이다. 그리고 친정어머니는 병으로 고생하는데 시어머니는 춤이나 배우러 다니면 며느리 마음이 어떻겠나 싶어 그만둔 것이다. 그러나 사부인이 수술하실 즈음 어찌 된 일인지 나도 갑자기 병이나 병원에 입원까지 하는 해프닝이 일어났다. 퇴원 후 재활원까지 가야 할 정도로 심한 병이 걸린 것이다. 정말 마음먹은 대로 안 되는 것이 인생인가 싶었다. 성경 말씀대로 계획은 우리가 하지만 주관하시는 이는 하나님이기 때문이다. 나는 병원에서 퇴원 후 얼마간 재활원까지 가야 했으니 회복이 되어 집에 올 수 있었으나 사부인께서는 더욱 병이 깊어 갔다. 마지막 때에는 며느리가 자주 애들을 집에 데려오면 내가 애를 봐주고 며느리는 친정어머니를 돌봐 드려야 했을 정도였다. 그때 아들네가 위스콘신에 살았다. 며느리가 친정어머니를 간호할 수 있는 시간을 갖게 하려고 무용까지 그만두었는데 마음먹은 대로 되지 않았다. 결국, 사부인께서는 회복을 못 하고 그해 봄에 하늘나라로 떠나셨다.
  얼마 지나지 않아 함께 춤을 배우던 아우들이 내게 하는 말이다. “언니가 갑자기 운동이라고 하던 춤을 그만두어 병이 난 것이 아니야.”라고 했다. 다시 돌아오라고 했지만 한 번 그만두고는 마음대로 되지 않았다. 그러나 고전무용은 번거롭지 않으면서도 전신을 움직일 수 있기에 나이 들어도 할 수 있는 춤이며 운동이다.
  아직도 살풀이춤을 생각하며 자욱한 안갯속에서 하얀 수건을 내리는 신비로움을 보게 된다. 그때 만든 살풀이춤 의상은 꼭 한 번 입어 보았다. 아마 강습이 끝나고 다 같이 살풀이춤을 출 때였던 것 같다. 이제는 언제가 될지는 모르지만, 하나님이 나에게 허락하신 시간을, 사랑의 꽃잎으로 많은 이웃에게 남기고 이 세상 떠날 때, 하얀 그 옷은 나의 수의가 될 것이다. 우리 시어머님이 미리 준비해 주신 당신의 수의처럼 말이다.

 

                                                                                                                              -춤사위 사진: 이매방 선생의 수제자, 김묘선 스님의 살풀이

 

 

2eeba5f324d699f953d2617c51ef9867.jpg

 

 

약력:

서울 출생

1967년 도미

<수필시대 등단>

간호사협회 회장.

시카고 한국 무용단 이사장

시카고문인협회 회장 역임

 

 


석송

2015.06.26 19:53:36
*.175.39.194

저희 미주지회에 해외고문 중  일본에 계신 김묘선 여승이 계십니다.

인터뷰를 회장님이 엘에이문화회관에서 직접 인터뷰, 사진, 글 편집까지

직접한 게 생각납니다.

 

춤사위와 자신의 수의가 진솔하게 잘 엮여 있고 제목과 내용이 참 잘 어울립니다.

좋은 수필을 또 뵙기를 기대합니다.

List of Articles
제목 작가

신광수 수필가

복권 이야기 신광수 복권 이야기만 나오면 왜 그렇게 미소가 지어지고 가슴이 두근두근해지는지 도무지 이해가 되지 않지만, 설레는 것만은 사실이다. 온통 신문과 뉴스에서 몇 주째 1등이 나오지 않는다고 몇백억이라고 전혀 생각해 보지도 않았던 0의 숫자가 길게 나온다. 관심 없는 사람이라도 그 숫자를 보면 “오메, 이게 진짜 일확천금이네”. 머릿속이 쭈뼛쭈뼛해지는 것은 어쩔 수가 없다. 그냥 스치는 생각이지만 자꾸만 Who knows?를 되새기며 사람 일을 누가 알아, 나에게도 혹시…. 돈벼락을 맞을지 아니면 ...

별이 빛나는 밤

작가 홍 성 표 수필가 

별이 빛나는 밤 홍 성 표 벽장에 꽂혀 있는 오래된 책을 뒤적거리다 우연히 고흐(Vincent Willem van Grogh 1853~1890)의 유화 ‘별이 빛나는 밤’ 작품을 보게 되었다. 그냥 지나칠 뻔하다가 별이라는 제목에 내 눈을 멈추게 했다. “별? 작품명이 별로 시작한다……” 문뜩 나의 이름과 비교해 본다. 나의 이름은 홍성표(洪星杓)다. 한자로 풀이하면 ‘넓고 큰 하늘의 별 자루’란 뜻이다. 이런 이유가 겹쳐 다시 한 번 작품을 유심히 드려다 보았다. 유별나게 크게 그려진 노란빛 그믐달과 ...

감자꽃 길 따라 [1]

작가 김혜자 수필가 

감자꽃 길 따라 나의 첫 수필집이 출판되었다. 큰일 했다는 충만함에 가슴이 뛴다. 더욱이 출판에 온 정열을 쏟아 주신 스승의 배려로 조국 산천 여행길에 올랐다. 중국에서 불어오는 황사(黃砂)를 걱정했지만, 며칠 전에 내린 비가 말끔히 씻어줬다. 에메랄드빛 바다처럼 하늘은 맑은 공기로 가득하다. 산자락을 타고 흘려 내려온 아카시아 꽃향기가 내 후각을 흔들고 지나간다. 향기를 붙잡아 손으로 어루만져 보고 싶지만 갈 길이 멀다. 뜨겁게 달구던 시심(詩心)을 외면하고 구름이 흘러가듯 나도 떠난다. 중부 내륙 고속도로를 달린...

하얀 파도꽃(넌픽션 당선작) [2]

작가 홍용희 

하얀 파도꽃 홍용희 -나의 항구 기온이 화씨 100도를 넘던 날 오후, LA에서 가까운 헌팅턴 비치(Huntington Beach)에 갔다. 끝없이 펼쳐진 고운 모래 위에 샛노란 햇살이 비치고 파도는 포말이 채 지기도 전 또 다른 하얀 파도꽃을 피우고 있다. 수평선에 걸린 해의 뒷모습은 내 모국의 석양을 방불케 하다가 주홍빛으로 하늘을 가득 물들인다. 태양의 뒷모습은 검붉은 울음을 토하게 했던 내 지난날을 불러왔다. 미국에 사는 여고 동창인 단짝 친구, 남자 이름을 가진 강석태. 지금은 수잔 리, 결혼 후 남편 성을 따라 이씨가 된 친구다....

처용가 뒤집어 보기

작가 명계웅 평론가 

처용가 뒤집어 보기 명계웅 예전 국어고문시간에 우리가 배웠던 삼국유사에 전해진 신라 향가 ‘처용가’는, 동해 용왕의 아들인 처용이 A.D 879년경 신라 헌강왕의 눈에 들어 급간이라는 벼슬과 미모의 아내도 얻어 정사도 돌보며, 동경 밝은 달밤에 밤드리 노딜다가 집에 돌아와 잠자리에 들어가 보니 “가라리 네히어라. 둘은 내해엇고 둘은 뉘해인고? 본대 내해다마는 앗아날(빼았겼으니) 어찌하릿고!” 그러면서 처용은 불륜현장을 덮치지를 아니하고, 그냥 밖으로 나와 달밤에 노래를 부르며 춤을 췄다고 전해...

주평 선생님과 만남 그리고 이별 [2]

작가 남중대 수필가 

주평 선생님과 만남 그리고 이별 남중대 “중대야. 내가 90살까지는 활동할 수 있겠제?” 선생님은 나와 책상머리에 앉을 때마다 나에게 묻고 확인하는 말이었다. 자신의 건강에 대한 불안함이었을까? 아니면 멈출 줄 모르는 연극과 문학에 대한 열정 때문이었을까? 1990년, 내가 이곳 산호세에 새로운 삶의 둥지를 틀기 위해 이민보따리를 풀면서, 주평 선생님과 숙명적인 만남은 시작되었다. 한국아동극의 개척자로, 수많은 아동극본을 발표하고 그 극본으로 한국 최초로 아역배우를 연극무대로, 영화스크린으로 배출해낸 아...

나의 수의 [1]

작가 허정자 수필가 

나의 수의 허 정 자 오늘 모처럼 집에 쉬면서 이매방류의 살풀이춤을 아이패드로 보다가 생각난 것이 있다. 몇 년 전 신문 살풀이춤 강습이 다섯 번에 걸쳐 있다는 기사를 읽고 꼭 가서 배워야겠다고 생각을 했다. 일주일에 한 번 강습이 있었는데 첫 번째 강습을 못하게 되었다. 마침 그날 무슨 행사가 있어 참석해야 했기 때문이다. 그때 마침 단체장을 맡고 있던 때라 빠질 수가 없었다. 나는 중고등학교 때에 발레를 했으나 언젠가 살풀이춤을 보고 완전히 그 춤에 빠진 적이 있다. 그러나 고전무용은 한 번도 배워 본 적이 없다. 그...

하얀 배 [1]

작가 이언호 희곡작가 

하얀 배 이언호 미주에서 우리말 방송과 우리말 신문이 얼마나 더 발전할 것인가? 어느 날 친구와 <미국 속의 한국말 언론에 관한 노파심에 대해서> 이런 문제를 가지고 대화를 나눈 적이 있다. 그 친구는 이 미국 땅에서의 한국말 언론은 1,5세가 기성이 될 때쯤 해서는 그 존재 여부도 불투명해질 것이라고 했다. 말하자면 그 친구는 미주에서의 한국 언론의 발전에 관해 아주 부정적인 생각을 말했고 나는 긍정적인 생각을 말했다. 그 친구는 한국어 신문을 생업으로 삼고 있으니 그 흐름의 예즉같은 것이 있겠지만, .다시 말하면 그 ...

치마폭의 찐빵 [1]

작가 박영옥 수필가 

치마폭의 찐빵 박 영 옥 찐빵은 나에게 참 정겨운 빵이다. 언제 어디서 먹어도 맛있고 또 먹고 싶어진다. 세월 따라 많은 것은 변하고 또 변하고 싶어 안달인데 찐빵은 한결같다. 고작, 속에 넣는 앙꼬나 달라졌지 모양도 크기도 별달라진 것이 없다. 세상 어디에 우리네 찐빵만큼 사랑받는 빵이 있을까. 남녀노소 빈부귀천을 막론하고 누구에게라도 어울리는 참 소박한 빵이다. 한겨울, 갓 쪄낸 찐빵을 호호 불면서 옹골차게 든 앙꼬와 빵 겉 부분을 적당히 한 입 베어 잘 섞어 먹는 맛은 우리만 아는 비법일 게다. 빵을 다 먹을 때까지 ...

제자의 고백 -2014년 《한미문단》수필 가작- [2]

작가 이복자 수필가 

제자의 고백(告白) 이 복 자 그 시절은 6·25사변 직후라 모두 가난하고 어려운 시기였다. 나는 고향에 있는 모교인 초등학교로 발령받았다. 처음 시작하는 직장생활이라 설렘과 두려웠던 때가 까마득한데 추억은 생생하게 그대로 남아있다. 건물은 폭격으로 반 이상이 폐허 되고 넓은 강당과 교실 10여 개가 남아 있을 뿐이었다. 궁여지책(窮餘之策)으로 강당을 여섯 교실로 나누었다. 그중 한구석에서 학생들은 송판에 네 다리를 세운 조그만 책상을 각자 가져왔다. 찬 마룻바닥에 앉아 오들오들 떨면서 매서운 추운 날씨였지만 ...

맥다방의 랩소디 [1]

작가 지상문 수필가 

맥 다 방 의 랩 소 디 (Mc. Donald’s Rhapsody) 지 상 문 길가 창 옆으로 자리를 잡아 창 밖을 내다본다. 차들이 달려오고 달려간다. 사람의 물결이 파도처럼 기세 좋게 밀고 와서 철석 한 번 때리고 부서진다. 부서진 흔적은 밀려 내려 다음 파도에 휩싸인다. 오후 한 시가 넘으면 맥 다방은 그리 붐비지 않는다. 옷깃 스치는 소리와 함께 흰 머리카락을 쓸어 올리며 옆자리에 앉는 사람이 있다. 영감이 된 지 꽤 오래된 자다. 그렇게 불러도 거부감을 느끼지 않는 나이다. 남보다 10년은 먼저 와서 가발장사로 한 몫 잡고 전자제...

텃밭 [1]

작가 강정애 수필가 

텃밭 강 정 애 오늘 정원사에게 뒷마당의 텃밭을 일궈달라고 부탁했다. 올해는 아무리 바빠도 텃밭 농사를 하려고 생각했다. 7년 전에 캘리포니아에 이사와 첫 3년간 열심히 텃밭에 여러 가지 채소를 길러 먹는 재미에 푹 빠져 있었던 기억이 난다. 시골 마을의 어린 시절을 그리워하는 것은 누구에게나 비슷한 심정일 것이다. 항상 그 시절이 우리 마음속에 자리 잡고 있어 동심으로 돌아가고 싶고 함께 뜀박질하던 친구들의 풋풋한 향수가 달려오는 듯 한때가 자주 있다. 그중에서 지금도 잊지 못하는 기억은 친정집 뒷마당의 텃밭이다....

독서의 묘미 [1]

작가 신성철 수필가 

독서의 묘미 瑞奉 신성철 93세 노인이다. 어릴 때부터 책이 좋아 가까이에 두고 평생을 읽고 있다. 사람마다 읽는 방향이 다르다. 그래서 지금 쓰는 묘미는 내 묘미다. 늙은이의 넋두리다. 일본사람들이 36년 동안 우리나라 역사책은 전국을 뒤져서 다 태워버렸다. 우리 역사를 자기들 맘대로 새로 썼다. 이 역사책이 제국사관 역사책이다. 상고사에서 단군시대가 신화라고 송두리째 지워 버렸다. 그러나 광복이 되고 1983년부터 윤내현 교수가 피나는 노력으로 참된 우리나라 상고사를 찾아내었다. 교과서까지 수정하게 하였다. 중국의 &...

8부 능선을 따라가라 [1]

작가 이주혁 

8부 능선을 따라가라 이 주 혁 비가 갠 저녁, 앞산의 등고선이 파란 겨울 하늘을 배경으로 뚜렷하다. 학군단 유격 훈련으로 야간 산행을 할 때 “적에게 노출되지 않도록 산등성을 따르지 말고 8부 능선을 따라가라!”라는 교관의 명령이 생각난다. 어쩌면, 지난날의 나의 삶은 남보다 드러나기 위하여 산등성을 타려고 애써온 것 같다. 1984년, 이민 온 약사들이 미국에서 약학대학을 졸업하지 않고도 평가시험을 거처 약사 면허 시험을 볼 수 있는 제도가 시작되었다. 가주 한인 약사회를 중심으로 미국 약학대학을 졸업하고 ...

오쏘

작가 정덕수 수필가 

오쏘(곰) 정덕수 해 저무는 저녁, 나의 충견 퍼픈과 함께 눈 덮힌 호숫가를 걷고 있었다. 신바람이 난 퍼픈은 아무도 밟지 않은 하얀 대지에 침입자가 된 듯 이리 뛰고 저리 구르며 깨끗한 눈밭을 마구 뭉개고 다닌다. 멀리 앞질러가던 갑자기 동작을 멈춘 퍼픈이 전방을 노려보며 다급하게 짖어대고 있다. 그걸 본 나는 눈 위를 버벅대며 퍼픈의 발자국 따라 그곳으로 달리기 시작했다. 도착하니 까만색의 짐승 새끼가 눈 속에 반쯤 묻혀 있었다. 이놈은 퍼픈과 나를 번갈아 보며 입이 찢어지라 괴성을 질러댔고, 파란 눈은 공포에 질려 ...

파푸아 뉴기니어 생활 [1]

작가 배원주 수필가 

파푸아 뉴기니어 생활 배원주 오늘 DVD를 빌려 영화 ‘아바타‘를 봤다. 이미 본 작품이지만 구상과 화려한 화면 그리고 생생함에 다시 한번 놀라게 된다. 30여 년 전, 열대지방에서 근무할 때 생각이 많이 났다. 원시 부족과 문명인이 자원쟁취 문제로 싸우는 3D입체 애니메이션 영화다. 나는 사우디아라비아 건설현장 근무하고 돌아온 지 2년 만에 1980년대 중반, 파푸아 뉴기니어(Papua-neuguinea) 현장에서 2년 동안 파견근무를 했다. 이 나라는 인도네시아와 호주 사이, 위도상 적도 바로 밑 남반구에 있다. 호주로부터 독...

루비와 샌디 [2]

작가 김평화 수필가 

루비와 샌디 김 평 화 한국에 온 지 6개월, 우리 부부는 손녀의 돌잔치를 위해 남편까지 이곳에 와있다가 다시 하와이로 돌아갈 계획을 세웠다. 내가 쓰던 방에 널려있는 소지품과 물건들을 가방에 넣으며 집으로 향하는 마음이 시원섭섭했다. 그동안 예쁜 손녀를 출산한 딸을 잠시 도와주기 위해 와 있었다. 루비와 샌디는 눈을 크게 뜨고 꼬리를 흔들면서 내 주위를 돌고 있는 있다. 뭔지 모르지만, 이상한 느낌을 받았나 싶다. 처음에는 루비와 샌디는 함께 하와이로 같이 가기로 하고 수속을 다 받아 놓은 터였다. 딸은 사위가 일 가...

내가 겪은 현대의학

작가 안상선 수필가 

내가 겪은 현대의학 안 상 선 눈부신 현대의학의 발전은 인간의 수명이 100세를 넘나들며 사람들은 건강에 관해 많은 관심을 둔다. 유전공학의 발달로 염색체 변형을 이용한 선천성 질환의 근본적인 치료와 예방이 코앞에 다가와 있다. 인간복제의 가능성은 의학의 도덕성과 윤리관에 대한 열띤 토론이 한창이다. 장기이식을 기다리는 수많은 환자의 초조하고 마음 졸이는 나날들이 있는가 하면, 불법으로 사람의 장기를 채취하여 이를 매매한다는 외국기사를 접할 때마다 등골이 오싹해지며 마음이 착잡해진다. 내가 평생 몸담아왔던 신...

협곡에서 본 미소 [1]

작가 이숙이 

협곡에서 본 미소 이숙이 돌산이었을까? 흙으로 빚어진 바위였을까? 비와 바람과 오랜 세월이 협곡을 만들고 거대한 바위를 갈라놓아 희귀한 모양이 되어 있다. 구불구불 갈라진 틈새로 태양 빛이 스며들 때 프리즘 작용의 신비로운 색상과 모양을 카메라에 담느라 정신이 없다. 갈라진 바위틈 안에 서 있는 사람들의 머리는 위로 향해 젖혀져 있고 카메라 들어 올린 두 팔도 위로 뻗어, 온 정신을 집중하고 심오하게 만들어진 무늿결 바위 모양에 감탄하며 카메라에 담는다. 많은 관광객이 비좁고, 조금은 어두운 곳에서 숨죽이고 한 발...

그리운 봉선화 [1]

작가 정순옥 수필가 

그리운 봉선화 蒑池 정순옥 봉선화. 왜 이리 고향의 봉선화가 보고 싶은 걸까? 내가 고향에 두고 온 것 중에서 가장 많이 생각나게 하는 꽃이다. 요즈음도 눈 감고 고향 생각을 하면 봉숭아가 터지고 눈 뜨고 숟가락을 만져도 따다닥 터지는 소리로 변한다. 손을 살짝이라도 대면 씨방을 터트리면서 반가움을 표시하는 봉선화 생각뿐이다. 어느 날부터 나는 재미동포 생활을 시작했는데 “이를 앙다물고 살아야 한다.”라는 어머니의 말씀 따라 힘든 디아스포라의 삶에서도 고향을 잊지 않고 인내하며 살아야 했다. 그 힘의 근...