포장마차
강 정 실
원양어선이 묶여 있는 선착장 옆으로
포장마차*가 줄줄이 서 있고
누가 다녀갔는지 손님용 의자에는
똥파리 몇 마리 수선스럽게 놀고 있다
연탄 위에 석쇠를 올리고는
포획된 어항의 꼼장어 몇 마리 꺼내
도마에 올려놓는다
무쇠칼 든 여주인은
송곳으로 꼼장어 눈자위에 내리꽂고는
껍데기와 내장을 주욱 벗겨낸다
동강동강 토막 쳐진 꼼장어 몸통들은
붉은 양념을 뒤집어쓰고
석쇠 위에서 붉게 꿈틀거리며 죽어간다
징그럽다
등골에 식은땀이 흘러내린다
불현듯 천막을 열어젖힌다
수런거리는 행인들 사이로
꼼장어 타는 냄새
너,풀,너,풀
하늘 높이 퍼져 나간다
끝물 여름이
철썩이는 바닷소리에 쓰겁게 절여 있다
*부산 자갈치시장/2023.시월 초
