문학의 기적

조회 수 3838 추천 수 1 2015.09.11 08:56:39

 

 

 

여기 이런저런 잡일을 전전하다 방직여공과 결혼한 남자가 있다. 남편이 신문에 실린 정치 기사를 마치 자신의 일처럼 떠벌리는 한량이었던지라 아내는 생계의 어려움으로 홀로 전전긍긍했고, 당연히 부부싸움은 하루의 일과가 되었다. 그들의 외아들은 가정형편 때문에 소학교만 졸업하고 잡심부름을 하는 소사가 되지만 이마저도 여의치 않자 부모님을 도와 행상을 하며 군부대 근처에서 과자나 빵을 팔았다.

아들은 문학을 좋아하는 직공들과 사귀면서 소설 습작을 하게 되는데, 그 내용이란 조선에 기근이 들어 사람들이 흙으로 만든 만두를 먹는다는 이야기였다. 왜 이런 이야기를 썼는지 모르겠지만, 지인들은 당시 각광받고 있던 프롤레타리아문학이라며 칭찬했고, 그는 어리둥절할 수밖에 없었다. 하지만 문학은 가난한 그에게 한없이 멀고 위험한 것이었다.

당시 고명한 문학가의 낭독회에 참석한 그는 절망감을 느낀다. “문학이란 고상한 사람들이나 하는 것이지 나같이 소학교 출신이 할 만한 것은 아니다.” 그리고 설상가상으로 프롤레타리아 문학잡지를 읽었다는 이유로 검거되어 구치소에서 10여 일간 고생하게 된다. 하나뿐인 아들이 경찰에 끌려가는 것에 충격을 받은 아버지는 그가 한푼 두푼 모아서 구입한 책들을 모두 불태운다.

이후 그는 자신의 욕망을 모두 포기하고(그에게 ‘청춘’이란 사치였다) 가장이라는 무거운 짐을 짊어진 채 묵묵히 살아간다. 그런데 1944년, 그의 나이 무려 35살에 당시 가장 치열한 전장이었던 뉴기니로 보내질 병력으로 소집된다. 그는 관부연락선을 타고 현해탄을 건넌다. 뉴기니에 출발하기 전 경성에서 다른 지역에서 온 소집병과 합류하여 재편성되어야 했기 때문이다. 그런데 먼저 출발한 부대를 태운 수송선이 미국 잠수함의 공격으로 바다 한가운데에서 수장된다. 천만다행인 것은 그것이 마지막 배였다는 것.

 

144196251882_20150912_99_20150911184804.jpg

 


그래서 본의 아니게 그는 전쟁이 끝날 때까지 조선(처음엔 용산, 패전 직전에는 정읍)에 머물게 된다. 의무병이었던 덕에 약재 구입을 명목으로 바깥으로 나가 경성 곳곳을 어슬렁어슬렁 돌아다닐 수 있었던 그는 역설적이게도 가장 자유로운 시간을 누린다. 그리고 이윽고 종전. 그 역시 고향으로 돌아갈 수 있게 된다. 하지만 그를 기다리는 것은 가장이라는 무거운 짐뿐이었다.

그로부터 7년 뒤(그러니까 43살에) 그는 아쿠타가와상을 받고 본격적인 작품활동을 시작하여 1992년 간암으로 죽을 때까지 100여 권의 장편소설과 350편의 중단편, 그리고 수많은 논픽션과 역사에세이, 평론을 발표함으로써(출간한 책만 300여 권) 일본의 국민작가가 된다. 그의 이름은 마쓰모토 세이초(松本淸張·사진)로, 나는 그를 ‘문학의 기적’이라고 부른다.

 

조영일 문학평론가

List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수 추천 수
공지 미국 질병예방 통제국(CDC) 강조하는 코로나91 증상과 주의 사항 file 웹담당관리자 2020-03-15 8438 3
공지 문예진흥원에서의 <한미문단> 지원금과 강정실에 대한 의혹 file [6] 강정실 2017-12-15 30662 12
공지 2017년 <한미문단> 행사를 끝내고 나서 file [5] 강정실 2017-12-14 28155 7
공지 미주 한국문인협회에 대하여 질문드립니다 file [9] 홍마가 2016-07-08 48244 12
공지 자유게시판 이용안내 웹관리자 2014-09-27 44809 5
428 돼지고기에도 마블링 웹관리자 2015-09-16 6688 1
427 정약용 하피첩 7억5천만 원에 낙찰...보물 고서적 18점 모두 낙찰 file 웹관리자 2015-09-14 7992 1
426 '고종에게 커피맛 알려준' 독일여성 손탁 마지막 생 확인 file 웹관리자 2015-09-14 14904 1
425 전화번호 하나에 5억? file 석송 2015-09-12 10458 2
424 빈센트 반 고흐(Vincent Van Gogh)의 생명을 상징하는 나무 그림들 file 강정실 2015-09-12 9625 2
» 문학의 기적 file 웹관리자 2015-09-11 3838 1
422 최고 300만년 전 살았던 새 인류 '호모 나레디' 화석 발견(종합) file 웹관리자 2015-09-10 4781 1
421 高清版《清明上河圖》 움직이는 청명 상하도 석송 2015-09-09 4018 1
420 "돌고래 도움 받아 바닷 속에서 출산할 예정" 美 여성 '화제' file 석송 2015-09-06 5159 1
419 20~50대까지 ‘베토벤의 음악인생’ 느껴 보시라 file 석송 2015-09-06 4806 1
418 뚱보 주범으로 비타민D 주목.. 국내외 학자들 관련성 연구 박차 file 석송 2015-09-06 5722 2
417 고흐.피카소 풍으로, 원하는 풍경 컴퓨터가 뚝딱 file 석송 2015-09-01 4823 1
416 뭉크의 '절규'에 대한 진실 file 석송 2015-08-31 18796 1
415 판다에 대한 5가지 오해 file 석송 2015-08-31 6444 1
414 독일 나치즈 황금열차에 대한 고백 file 석송 2015-08-30 5644 2
413 사라진 나치 황금열차 발견 file 웹관리자 2015-08-29 11465 1
412 보물선은 왜 대부분 고려시대의 배들일까. file 웹관리자 2015-08-29 6623 1
411 충남 마도 해역의 보물선 발견 file 신성철 2015-08-27 8044 2
410 태풍의 이름 file 웹관리자 2015-08-24 6282 3
409 간도는 조선땅을 입증하는 지도 file 웹관리자 2015-08-22 5098 1